Heiner Müller (1929–1995) fue un dramaturgo, poeta, escritor y director de escena alemán, ampliamente considerado como una de las figuras más importantes del teatro posdramático y el intelectual teatral más influyente de la Alemania de la posguerra. Al frente del histórico Berliner Ensemble, Müller deconstruyó el teatro tradicional y el realismo socialista, proponiendo un teatro fragmentario, oscuro, poético y profundamente político.
A continuación, recopilamos y organizamos sus reflexiones fundamentales sobre el arte, la crisis y el papel del teatro en la sociedad de consumo actual. En cada sección hemos integrado enlaces a otros grandes teóricos que dialogan directamente con su pensamiento.
1. El Teatro como Crisis y Ruptura
Para Heiner Müller, el teatro no es un lugar de entretenimiento pasivo o complacencia burguesa. Por el contrario, su esencia radica en provocar la fractura y el cuestionamiento de lo establecido:
«El teatro es crisis. Esa es en realidad la definición del teatro (debería serlo). Sólo puede funcionar como crisis y en crisis; de lo contrario, no tiene ninguna relación con la sociedad fuera del teatro…»
«El teatro o destruye lo establecido o no tiene sentido…»
«Y mientras menos «teatro» sea, mejor. Eso es lo que se aprende viendo a Antonin Artaud, Samuel Beckett, Brecht…»
2. El Silencio como Fundamento de la Escena
En un mundo saturado de información y ruido mediático, Müller rescata el valor subversivo del silencio y la detención de la acción en el escenario:
«El callar siempre ha sido el fundamento del teatro. Sin silencio, el habla no se registra, no llama la atención. Sin silencio, no se escucha el texto. Si no se puede escuchar el silencio, tampoco se oye el texto…»
«Callar. Alguna vez hubo un intento, no sé de quién, de que en medio del texto, en medio de la representación, los actores se detuvieran, se quedaran parados, y que durante unos dos o cinco minutos no pasara nada. Sería bueno hacer esa prueba otra vez, ver qué pasa con el público. ¿Quién se va? ¿Quién se indigna? ¿Cómo reacciona la gente cuando hay silencio, cuando otros callan?»
3. Los Textos como Máscaras y la Escritura
La dramaturgia mulleriana no busca definir psicologías estables o «verdades» absolutas bajo los diálogos; el texto funciona como una superficie física y fragmentada:
«Los textos son máscaras y detrás de estas máscaras, no hay nada. Esta es una buena definición del teatro. Si algo puede perfilarse detrás, sólo puede ser gracias al diálogo con el público. Lo que cuenta es el texto. Recordando a Aragón podemos decir que «el teatro es la máquina de la libertad». Pero es preciso que alguien aprenda a servirse de esta máquina y esto es imposible sin el público.»
«Los textos contienen muchas más cosas de las que yo quise poner en ellos. Según se monten, desvelan otras verdades, desprenden cualidades subversivas que pueden sobrevivir al éxito… o al fracaso…»
«El problema del escritor es que cae con frecuencia en lo aparente, la superficie, y habla de lo que no sabe, de sus propios tics, para al final no decir nada…»
4. El Peligro del Sistema y la Zona de Confort
Müller arremete contra la mercantilización del arte, el acomodo de los creadores destacados y la rutina comercial que extingue la innovación:
«El teatro sólo es interesante cuando uno hace lo que no sabe. Sólo así surge algo nuevo… Sin embargo, todo el sistema se opone a ello. El sistema obliga a la gente a quedarse en lo que sabe y seguir haciendo lo que sabe; es decir, después de un tiempo ya no lo sabe hacer tan bien y cada vez se debilita más eso que sabía. La única alternativa es crearse uno mismo nuevas situaciones…»
«Sin este paso hacia la absoluta oscuridad, hacia lo desconocido, el teatro no puede seguir existiendo y lo peor en el teatro es la presión, que, por supuesto, también es una presión económica, que involucra a la gente…»
«Por ejemplo, dicho en forma muy sencilla, si uno es director y es más o menos destacado; es decir, si gana mucho dinero con una puesta en escena, tiene que seguir ganando mucho dinero para pagar los impuestos, de modo que hace una, dos, tres, cuatro, cinco, seis… Hasta ocho al año. No hay nadie capaz de aguantar eso sin sacrificar su creatividad o las posibilidades de innovar. En algún momento, eso se transforma en una rutina; es decir, cada quien hace lo que sabe.»
«Hoy leí, por ejemplo, lo encontré muy simpático, que Thomas Bernhard contrajo deudas enormes en forma intencional, para tener una motivación para escribir. Entonces, uno necesita esas presiones. Uno necesita en forma permanente presiones que hacen que uno se encamine hacia lo desconocido, hacia la oscuridad, sin linterna…»
La Parábola del Sapo Cocinado
«Si uno lanza a un sapo -y eso es cierto, está comprobado-, a un sapo al agua caliente, éste intenta salir de ahí lo más rápido posible. Si uno pone a un sapo en agua tibia y aumenta poco a poco la temperatura, se cocina feliz hasta que se muere; deja que lo cocinen con una enorme sensación de bienestar y no lo nota. No se da cuenta. Esa es una parábola de la vida en nuestras sociedades y, por supuesto, también en el teatro, como modelo en miniatura de nuestra sociedad. (Ríe) El sapo cocinado…»
5. La Obsesión y la Inactualidad
El distanciamiento actoral y la desconexión temporal deliberada son, para Heiner Müller, las únicas formas de sacudir verdaderamente el presente:
«Las única manera de hablarle al presente es desde la obsesión y la inactualidad. Cualquier obra que se respete tiene que ser profundamente in-actual…»
«Como decía Bertolt Brecht (cuya obra representa el auge de la crítica y el distanciamiento intelectual): los peores actores son los que siempre actúan…»
«El teatro no tiene que ser narrativo ni visual. Tampoco una mezcla de los dos conceptos. El teatro tiene que concentrarse en su propio delirio, su diferencia. Y mientras más diferente y neurótico sea, mejor.»
6. La Función Antropológica del Teatro
El teatro como espejo del desvío moral y de las grietas éticas de la especie humana, despojado de refugios ideológicos o religiosos:
«El teatro tiene una función antropológica en el sentido práctico, en el sentido que nos lleva a comprobar dónde anida la culpa en este animal que es el hombre. La que le hizo perder el rumbo. Esta es su función más importante. Pero esta culpa no se puede hallar si uno se refugia detrás de la ideología o la religión, que son las responsables de que toda antropología se convierta en algo imposible…»
«Yo no creo en la presión por experimentar cosas. La presión radica más bien en que toda la industria mediática trabaja para impedir la experiencia. Lo que prevalece es un proceso de extinción de la experiencia…»
7. Poema: Proceso de Aprendizaje
Un desgarrador poema de Müller sobre cómo el ser humano, como animal adaptativo, anestesia su mirada y se acostumbra a ignorar la miseria del entorno:
«Todavía veo cuando cruzo la calle para comprar cigarrillos al mendigo en la acera
O a la mujer de Bosnia con el niño en brazos sentados cerca del cubo de la basura
y mi mano se aventura en el bolsillo en busca de unas monedas
pero el hombre es el animal que aprende
Yo aprendo
Dentro de poco ya no veré más a ningún mendigo ni ninguna miseria
no hay ningún mendigo.
No hay ninguna miseria.»
Las frases de Heiner Müller nos obligan a salir de nuestra zona de confort y a concebir la escena no como un refugio de certezas, sino como un delirio neurótico capaz de perforar lo aparente. Te invitamos a comentar cuál es tu frase favorita y cómo desafía tu perspectiva actoral hoy en día.
